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Del libro del Tolstoi Che cosa è (' arte? s 'è  già molto parlato, 
e i giudizii furono, corne si poteva ben prevedere, disparatissimi. 
Alcuni critici lo levarono a cielo e adorarono in esso il verbo 
dell’ arte futura; altri lo buttarono a terra e lo dissero immerite­
vole di qualsiasi attenzione. Sembrava a quelli che il grande apo­
stolo non potesse fallare, quando, chiariti i Ani generali dell' umano 
consorzio, veniva a chiarire il fine particolare dell'arte: sembrava 
a questi, fra l’ altro, che il domma dell’ arte non potesse venir da 
una terra dove l’arte non molto fiorisce. Pochi furono i giudici 
temperati ed equanimi.
Può esser comodo opporre allo scrittore russo una ragione 
pregiudiziale d’ incompetenza; ma giusto non è e serve a poco. 
Quegli che ora è apostolo un tempo fu artista, e artista rimane, 
checché pensi e dica in contrario egli stesso. Poi dell’ arte egli 
giudica mettendosi fuori dell’ arto, in uorae di qualche cosa che si 
suppone superiore a quella ; e perciò, quando siasi dimostrato che 
alcuni suoi giudizii particolari, o d’indole più propriamente tecnica, 
sono erronei, non s’ è punto dimostrato eh’ erronea del pari sia la 
dottrina generale concernente la natura, 1' oggetto, il fine dell’arte. 
Tale dottrina il Tolstoi deriva dalla propria credenza religiosa e 
sociale, ed essa è fallace perchè anche questa è, nel tutto insieme, 
fallace.
Non già che in quel libro non si dicano molte cose giuste. Che 
1' arte contemporanea languisca nei lacci d’ un individualismo gretto 
e tirannico; che sia ridotta, per molta parte, a non esprimere altro 
oramai che la vanità, la sensualità, la stanchezza, la stravaganza, 
e ad ingannar 1’ ozio e il tedio di scioperati assai più corrotti che
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eleganti e più imbecilli ancora che corrotti; che sia per troppi 
rispetti un’ arte contraffatta e bugiarda, e, nella sua stessa raffi­
natezza, puerile ed inetta, nessun uomo di sano* giudizio vorrà, 
credo, negare; come nessuno vorrà non consentir con l’ autore 
quando reputa 1’ arte  cosa necessaria alla dignità e felicità degli 
uomini; e però vuole arte umana, inspirata e governata dall’amore; 
e dice che giustificare, purché rechin piacere, tutte le forme del- 
1’ arte, è più antiumano e più grossolanamente erroneo che tutte 
insieme dannarle. Non meno vero che la passione del lusso e i 
facili e copiosi guadagni tendono a tram utar 1’ arte in mestiere, e 
che le scuole sogliono essere cagione di sterilità o di traviamento.
Ma a riscontro di tali verità, esposte con meritoria franchezza 
e degne che ognuno le mediti, quante esagerazioni, quanti ingiusti 
giudizii, quanti errori ! Tutta quasi I’ arte è ricusata e maledetta da 
chi tanto la giudica necessaria. I Greci ebbero un falso e rozzo 
concetto dell’ arte. L‘ arte della Rinascenza è tutta viziata. Dante, 
il Tasso, lo Shakespeare, il Milton, il Goethe sono buttati via in un 
fascio, non altrimenti che Teofilo Gauthier, il Baudelaire, il Ver- 
laine, il Maeterlinck, l ' Huysmans. Pittori, scultori, musici, sono 
condannati in massa con giudizio sommario. 11 Wagner, il quale, 
almeno per lo spirito evangelico ond’ è informato il suo Parsi/lai, 
avrebbe potuto meritare qualche indulgenza, il Wagner è trattato 
come un malfattore od un pazzo.
L’ autore, che all’arte contemporanea rimprovera di esser tutta 
fondata sopra un sofisma, e alla critica di non essere altro che un 
giuoco di sofismi, l’autore, certo senz’ avvedersene, puntella di so­
fismi la sua mal fondata dottrina.
+
E il primo è questo : non deve il piacere esser fine dell'arte. 
Come non si trae dal godimento il concetto della nutrizione, cosi 
non si deve trarre  dal godimento il concetto dell’ arte. Le parole 
sono risolute e precise, ma la ragion ch’esse involgono è una falsa 
ragione. Se l’ arte possa tutta definirsi dal piacere è da discutere; 
ma una cosa è la nutrizione e un’ altra 1' arte, e ciò eh' è vero di 
quella può non esser vero di questa, e le comparazioni non sono 
prove. Non si vede a priori per qual ragione tra  le molte opera­
zioni umane non possa esserne una intesa più particolarmente a 
procurar piacere. Come fine della scienza è il conoscimento, e del­
l'azione l’ utilità, cosi potrebbe il piacere esser fine dell’ arte. Il 
giuoco non ha altro più prossimo fine che questo, e se la dottrina 
che identifica 1’ arte col giuoco sembra inadeguata e censurabile, 
bisogna tuttavia riconoscere che è assai più analogia tra l’arte e 
il giuoco che non tra 1’ arte e la nutrizione.
Ma è poi cosa il piacere da tenersi in così piccolo conto e da 
doversene quasi vergognare ì II Tolstoi che volentieri, e non a torto, 
ragguaglia tutte le azioni e le istituzioni umane con gli umani b i- 
sogni, e tutte le giudica dai benefizii che arrecano, come può di­
menticare che un grandissimo e inestinguibile bisogno degli uomini 
è per 1' appunto il piacere ? E bisogno legittimo, nascente, non da 
viziosa assuefazione o da pervertito intelletto, ma dalle ragioni 
stesse primordiali ed eterne della vita. Piacere è la sanità, piacere 
il libero esercizio del corpo e dello spirito, piacere la conservazione 
e la propagazion della vita; e 1’ uomo, perchè aspira alla vita, 
aspira ancora al piacere ; e se tu questo senza discrezione gli neghi, 
gli neghi ancor quella. Il piacere è sempre uno stimolo, ma in 
moltissime cose è anche una guida. Il piacere è quello che mantiene 
la vita, la quale se il piacere non fosse stato, o fosse stato anche 
più scarso che non è, già da lunghissimo tempo sarebbe dileguata 
dalla faccia della Terra.
Si stupisce il Tolstoi che altri dica: buono è il piacere perchè 
è  il piacere; ma si stupisce a torto. Buono esso è veramente di sua 
natura, e solo allora diventa cattivo, o a dir meglio dannoso, 
quando impedisce un piacere maggiore. Nessuno nega che vi debba 
essere una gerarchia nei piaceri, e che tale gerarchia da un bene 
inteso amor del piacere vada rispettata. I piaceri che pregiudicano 
la^sanità sono cattivi perchè tolgono il piacere massimo della sa­
nità. I piaceri che corrompono la vita »■ I' anima di un popolo sono 
cattivi perchè tolgono i piaceri e i benefizii nascenti dalla convi­
venza sociale. Non v’ è cosa buona di cui non si possa abusare; ma 
l’ illegittimità dell’ abuso nulla prova contro la legittimità dell’uso. 
Il Tolstoi rimprovera al piacere d’ essere egoistico e dr~s‘epararo 
gli uomini anzi che raccostarli. Questo rimprovero è ingiusto, se 
fatto senza le dovute cautele e le distinzioni opportune. D/slin- 
guen/lum est, bisogna pur sempre ripetere coi vecchi dialettici. 
Se alcuni piaceri sono, dirò cosi, isolanti, i più sono comunicativi 
e commutativi, vogliono compagnia, e dall’ essere condivisi e di­
stribuiti si accrescono. Pochi piaceri allignano in solitudine, e le
IN FATTO D’ ARTE E DI CRITICA &
6 SOFISMI DI LEONE TOLSTOI
plaistr le plus dèlical est (le faire celili d'autrui, disse il La. 
Bruyère. Amore vuol essere in due. Se uoi sappiamo una bella 
storia, vogliamo narrarla altrui; se godiamo alla vista di un mira­
colo della natura o dell' arte, vogliamo che altri ne goda con noi. 
Solo a qualche stravagante potrà gradire un banchetto senza com­
mensali, o una rappresentazione in un teatro vuoto. Le feste tanto 
più sono feste quanto più sono pubbliche, e i piaceri solitarii e clan­
destini di un Luigi di Baviera, o di un Des Esseintes, sono poveri 
piaceri. Da altra banda non sempre ò vero che il dolore promuova 
la simpatia e affratelli gli uomini. Nessuno più egoista dell’ uomo 
ammalato. Una città assediata cerca di liberarsi delle bocche inu­
tili ; in un campo di battaglia i fuggiaschi calpestano i caduti. 
Quando il bisogno troppo ci preme, noi più non pensiamo al bi­
sogno altrui. Regolarsi secondo la massima: Ognuno per se e Dio 
per tutti, è malvagità nel crapulone, ma necessità per 1’ affamato.
Lungi da me l’ idea di considerare tutto e sempre il dolore 
come nocivo od inutile. Credo s’ ingannino quei biologi e quei so­
ciologi i quali non altro sanno scorgere in esso che il nemico e 
l ' insidiator della vita. Non meno del piacere il dolore è uno sti­
molo e una guida ; esso non mortifica e deprime soltanto, ma an­
cora sollecita e instiga. Il dolore è una disciplina. L' uomo che mai 
non avesse sofferto, sarebbe, se mai potesse darsene alcuno, meno 
che uomo. La storia umana è nata per moltissima parte di priva­
zione e di bisogno, cioè di dolore ; e se vera è la dottrina della 
evoluzione, ognuno può vedere a prezzo di quali e quanti dolori 
sia stata possibile sul nostro pianeta la combattuta e lenta asceu- 
sion della vita.
Il Tolstoi parla del piacere come ne parlano gli asceti. Esso 
gli dà ombra, come a sant’Ambrogio la prosperità dell’oste di 
Malmantile, nel racconto del Passavanti, e volentieri gli appliche­
rebbe le parole di san Paolo: Notile locum dare diabolo. Chi non 
fa professione d’ascetismo giudica piacere e dolore essere termini 
correlativi e inseparabili, sia poi che nel piacere stesso scorga un 
fatto di natura positiva, oppure non altro che cessazion di dolore. 
Piacere e dolore, entrambi rampollano dalla vita, e la vita stessa, 
ciascuno con proprio modo, sollecitano, plasmano, tutelano. L’ uno 
ci fa avvertiti di quel che ci giova : 1’ altro di quel che ci nuoce. 
La nutrizione non si può definir dal piacere, ma dal piacere non 
si scompagna; e fintantoché non sieno pervertiti i sensi e il co­
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stume, esso è quello che guida uomini e bruti a far discernimento 
del cibo, o nocivo, o giovevole. Il piacere non sarà il solo fine 
dell' arte ; ma non è arte 1* arte che non piace, e non è aristarchi 
esercita 1’ arte senza trovarvi piacere, e senza desiderio e speranza 
che altri ancora vel trovi.
<*•
Secondo sofisma. Il Tolstoi nega che V arte abbia per fine di 
rappresentare il bello, e il nega per la ragione, a suo giudizio 
perentoria e inoppugnabile, che il bello non si può definire, e che 
è assurdo proporsi come fine una cosa che non si sa che cosa sia. 
Egli reca in mezzo molte definizioni del bello, antiche e moderne; 
e fatto vedere quanto poco s’ accordino tra loro, e come spesso si 
contraddicano, ne conclude che il bello non esiste. Quest’argo­
mentazione non è nuova, ma fa sempre una certa impressione negli 
animi impreparati. In sostanza essa si riduco al noto sofisma cho 
l'esistenza delle cose fa dipendere 5aìle definizioni che se ne ¡pos­
sono dare. Ora le cose non dipendono dalle nostre definizioni, cioè 
dal concetto variabile che noi ce ne possiamo formare, e dalle pa­
role più o meno adeguate con cui riusciamo ad esprimerlo. Per 
lungo tempo gli uomini vissero in mezzo alle cose, ne sentirono 
gli effetti, operarono sopra di esse, il tutto senza essere in grado 
di definirne una sola. La definizione è frutto della conoscenza, e 
la conoscenza è scarsa, incerta, cresce e si assoda con grande len­
tezza, mentre lo spirito è avido e inquieto: di qui la imperfezione 
e il carattere provvisorio di moltissime, per non dire infinite, de­
finizioni, e la ragione dell’ antica avvertenza : ogni definizione è 
pericolosa. Pericolosa, perchè è sempre, o poco o molto, una dimi­
nuzione o una deformazione del definito; pericolosa, perchè non 
sorregge il pensiero se non lo lega. Troppi libri ci vorrebbero a 
dir tutto il male che le definizioni fecero nel mondo.
Del bello, da Platone in qua, se ne diedero molte, e gli è un 
fatto che s’accordano poco e male ; ma dovremo noi dire per questo 
che il bello non sia ? o che sia una pura invenzione dei filosofi ? 
Di quante altre cose non si dànno definizioni molteplici, discordi, 
contraddittorie senza che per questo venga in mente a nessuno di 
negarne l'esistenza? Oli economisti non s’ intendono circa la defi- 
nizion del valore: è il valore un sogno? I fisiologi cercano ancora 
una definizione della vita: è la vita un nome vano ? Qual’ è la de­
finizione vera e propria dell’ideale ? Eppure il Tolstoi si ostina ad
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avere un ideale, a combattere e a soffrire per esso. Starebbero 
freschi gli uomini se per volere, per fare, per vivere, dovessero 
aspettare le definizioni giuste. La definizione può'essere una con­
clusione, non dev' essere un esordio.
Il bello è. Tutti i linguaggi umani in qualche maniera lo atte­
stano. Tutte le storie lasciano veder la sua traccia. Gli uomini 
hanno sensi per discernerlo, cuore per amarlo, ingegno per crearlo. 
I primissimi genitori nostri, anzi pur taluno fra i bruti, lo scorsero 
un pezzo prima che venisse Platone a filosofar su di esso. Non ù 
bello unico e perpetuo: che importa? Ciò che par bello a me a un 
altro par brutto: che fa? Negheremo noi il piacere per ciò solo che 
i piaceri sono molti, disformi, contrarii? Basta che ci sia un senso 
del bello, e un bisogno del bello, e una idea o immaginazione di 
bellezza, che, comunque variando, operi nell' anima umana e si 
versi nella vita. Quando io dico cho una cosa è bolla, forse non so 
bene che cosa dico, ma so benissimo che cosa sento; e quello che
io sento può essere parimente sentito, secondo i casi, da alcuni 
altri uomini, da molti altri uomini, da tutti quanti gli uomini. Sono
/»Amo /»op/ìVi Ì /li h a llav v o  o h a  ci T rannn olIar»rri»nHr\ o m an rt q m o n /\
u i u i u  ¿l¿ ¿ u i í u  t? l u i u m u s u  ts  u ü i i u  p u r  t u t t i .
E il bello, sieno quali si vogliano le sue attinenze o i suoi 
contrasti con 1’ utile, è utile all* uomo, utile ai bruti medesimi. Non 
riconobbe in esso il Darwin uno sceglitore e modellatore di forme 
acconce e un perfezionatore di vita? Non guida in suo nome il 
Ruskin tutto un moto d’ idee, di sentimenti e di voleri inteso a 
ritrarre  la presente civiltà da alcun suo inviamento troppo sgra­
devole? Quante volte non fu lodata e benedetta la virtù educatrice, 
la virtù consolatrice della bellezza! Dante si meravigliava che gli 
uomini, avendo sul capo il cielo, potessero pur mirare alla terra:
Chiamavi il cielo, e intorno vi si gira,
Mostrandovi le sue bellezze eterne,
E l’ occhio vostro pure a terra mira.
Avrà trasceso il Renan quando disse: la beauté vaul la vertu: 
ma non è naturai nimicizia tra  bellezza e virtù, e
Gratior est pulcro veniens in corpore virtus,
già disse Vergilio, e il popolo (gli sia di scusa Platone) continua­
mente equivoca fra il bello e il buono. La bellezza, in quanto é or-
dine, compostezza, proporzione, euritmia, è forma di virtù. In 
quanto educa gli animi al disinteresse è validissima ajutatrice della 
morale. In Grecia l’amore della bellezza bastò a moderare l’espres­
sione delle passioni, e però le passioni stesse, come ne fanno fedo, 
quella statuaria e quella tragedia.
Se il bello è, e se gli uomini n’ han bisogno, non si vede perchè 
l'arte non dovrebbe seguitare a ritrarlo e produrlo, e non si vede 
quale altra operazione o diligenza umana potrebbe bastar meglio a 
tale officio.
*
Sola arte buona secondo il Tolstoi è quella che tutti possono 
intendere e tutti gustare: perciò egli predica e vuole arte unica 
e universale.
È possibjle arte unica e universale?
Per affermar che si il Tolstoi ricorre a un terzo sofisma. La 
scienza, egli dice, non può essere intesa senza certa preparazione; 
l’arte per contro, l'arte  vera, ognuno la intende da sè, alla bella 
prima, giacché essa opera negli animi indipendentemente dal grado 
di loro cultura, e i colori, i suoni, le immagini allettano tutti gli 
uomini. Fallacia manifesta e, bisogna pur dire, un po' troppo gros­
solana. Primieramente i colori, i suoni, le immagini, sono gli ele­
menti dell'arte, non l’arte; e se si ammette che chi conosce quelli 
conosce questa, bisognerà anche ammettere che chi conosce gli 
elementi della scienza (i quali sono in ultimo le sensazioni) co­
nosce la scienza. Poi, quello che nel caso nostro importa sapere 
non è già se colori, suoni ed immagini allettino tutti gli uomini, 
ma se li allettino tutti egualmente. Ora la più comune, la più 
sommaria, la più superficiale esperienza ci dice che no. Colori, 
suoni ed immagini toccano alcuni profondamente e non toccano 
altri nè punto, nè poco. Molti sono coloro che hanno occhi e non 
vedono, hanno orecchi e non intendono. Molti più coloro che, 
avendo una psiche, non hanno nè sentimento, uè fantasia. Come 
può essere un’arte sola per tutti? Arte si fatta allora solamente 
sarebbe possibile quando gli uomini avessero tutti i medesimi sensi, 
i medesimi gusti, i medesimi affetti, la medesima immaginativa, 
e, voglia il Tolstoi o non voglia, la medesima intelligenza e cul­
tura. Quella che il Nietzsche chiamò facoltà apollinea, e che noi 
ci contenteremo di chiamare facoltà estetica, varia moltissimo, non 
solo da uomo a uomo, ma ancora da razza a razza, da secolo a
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secolo. II Tolstoi loda la poesia omerica come quella eh’ è fatta 
per piacere a tutti gli uomini: anche agl’ indigeni della Terra del 
Fuoco? L’arte non nacque fra gli uomini se non(quando gli uo­
mini ebbero raggiunto certo grado di cultura. Essa è indissolubil­
mente legata alla cultura; ne è promossa, la promuove.
Ciò vuol dire'che l’ arte può essere in una certa misura inse­
gnata. Il Tolstoi lo nega, e bisogna riconoscere che parlando delle 
scuole d’arte, dello studio dei modelli, della imitazione, ecc., egli 
dice, con 1’ usata franchezza, alcune cose assai appropriate ; ma, 
trascinato dalla tesi, passa il termine. L’arte, egli afferma, non 
s’ insegna, perché officio suo è di trasmettere sentimenti, e i sen­
timenti non s’ insegnano. Ma perchè non s’ insegnano ? A che altro 
mira 1' apostolato di Leone Tolstoi se non a far nascere e a diffon­
dere, diciam dunque a insegnare, certi sentimenti che non pare 
tengano ancora molto luogo negli animi umani? E se i sentimenti 
non si potessero in qualche modo insegnare, come potrebbe mai 
l’ arte comunicarli e diffonderli? L’esempio e la imitazione che 
tanta forza hanno nelle cose dello spirito, non dovranno averne 
punto nelle cose del cuore ?
Un’ arte sola, che tutti intendano e tutti gustino, non è dunque 
possibile, e chi credesse ottenerla ritraendola e ragguagliandola 
a ciò che fra tutti gli uomini può essere veramente comune, la­
vorerebbe alla sua sparizione.
Vive le mélodrame où Margot a pleuré !
esclamò il I)e Musset fastidito della importunità e della tracotanza 
dei pedanti; ma l'arte  che piacesse a Margot sarebbe poi l’ arte 
di tutti? Bene è possibile arte più larga, più semplice, più umana 
che quella non sia degli ultraraffinati e degli esteti di professione. 
L’arte segregata ed egoistica di costoro muor di penuria e di 
freddo, perchè solamente allora può essere 1’ arte ben viva quando 
nasce dal fervore e dalla varietà della vita, quando 1’ anima sua 
è, per cosi dire, una integrazione e una sintesi d'anime. Ma chi 
la vuol viva, operosa e grande non deve circonscriverle intorno il 
dominio, nè troppo rigorosamente assoggettarla a un unico fine. 
Ch’ essa serva alla comunicazione e alla diffusione dei sentimenti 
sta bene, purché non si ristringa troppo il numero di tali senti­
menti, e purché le si permetta di fare anche altro. Onde nasce che 
le opinioni circa il proprio officio dell’arte sono così discordi? da
questo propriamente, eh’ essa può esercitare più offici. Può dare 
corpo ai fantasmi dell’ immaginativa, come voleva lo Shelley; o 
figurare la bellezza superna, come chiedeva il Poe; o appagane, 
cooperando con la religione, il bisogno che gli uomini hanno d’i­
deale, come avvertiva lo Stuart Mill; o rappresentare i caratteri 
supremi e durevoli delle cose, come piaceva al Taine; o perpetuare 
impressioni e sentimenti fugaci,
Éterniser peut-être un rêve d’un instant;
o interpretare la natura, ecc. Lasciamolo fare tutto quello che, 
senza nuocere, può fare.
. Al Tolstoi non deve certo spiacere che l'arte esprima ideali; 
ma ogni ideale non può essere in sul cominciare se non di pochi, 
perche se fosse di tutti sarebbe reale e non ideale. Come mai po­
trebbe essere intesa universalmente un’ arte ch’ esprimesse ideali 
non intesi universalmente? Chi sa quanto sia stata frantesa da in­
finiti, che si chiamavan cristiani, la dottrina di Cristo, dubiterà 
che possa riuscire veramente universale un’ arte informata degli 
ideali evangelici. Tutto ciò eh’ è ideale è rivoluzionario, notò acu­
tamente il Goethe; ma tutto ciò eh’ è rivoluzionario è, da principio, 
contrario al sentimento e all’opinione dei più.
<*•
Della critica il Tolstoi porta un giudizio che logicamente di­
scende dalla opinione eh’ egli s’ è formata circa la natura e il fine 
dell'arte. Se arte buona e legittima è solo quella che tutti inten­
dono, che ci sta f  fare la critica? La pretensione di spiegare l’o­
pera d 'arte appar vana e ridicola quando l'opera d 'arte parla 
chiaramente da sè, e l’ ingerenza della critica non può esser altro 
che perturbatrice e nociva. Se, dice il nostro autore, l’opera non 
trasmette essa stessa il sentimento in modo immediato e diretto, 
nessun discorso di ragionatore lo potrà mai trasmettere. E sog­
giunge che l'opera dell’artista non si commenta; che i critici sono 
inetti a ricevere essi quei sentimenti che pretendono di suscitare in 
altrui; che corrompono il gusto; che traviano il giudizio; che 
creano, impongono, mantengono le false riputazioni.
Di tutto il libro sono queste le pagine più povere di sostanza 
e di ragione.
Si comincia con un errore di fatto. Asserisce il Tolstoi che la
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critica d’arte é venuta su ai nostri giorni, perchè essa non può esi­
stere in mezzo a una società sanamente costituita, quando l’arte 
non siasi ancora sdoppiata e non sia venuta meno »al suo officio. Ma 
non furono critici Platone e Aristotele? E non si disse di quell’Ari- 
starco, che diede il nome alla specie, che per opera sua il grande 
Omero divenne anche più grande? E Zoilo? No, davvero, la critica 
i d’arte non è nata ai nostri giorni. La critica, sia d 'arte  o di altro,
I è molto più antica e nasce spontaneamente. Essa è un esercizio 
dello spirito che cresce e matura ; ò forma di discernimento e di
I consapevolezza ; è bisogno di conosggnza7ln)~spifrto umano è crifico 
per natura. Non si dà opinione, credenza, predilezione, in cui non 
entri un qualche elemento di critica. L 'arte stessa è, guardata sotto 
certo aspetto, una critica, perchè non ritrae il reale se non scegliendo 
e correggendo, e non esprime l’ideale se non contrapponendolo al 
reale. E chiunque, compiacendosi d’un’opera d’arte, desidera che 
altri se ne compiaccia con lui e gliela addita, è già in qualche ma­
niera un critico.
Ancora s’inganna il Tolstoi quando dice che la critica fu 
inventata per servire all'arte corrotta dei dominatori e dei ricchi, 
arte a cui fa difetto, secondo egli afferma, quel criterio interno e 
immutabile che la coscienza religiosa conferisce all'arte  del po­
polo. Non si capisce, a dir vero, perchè dovrebbe l’arte aristo­
cratica richiedere, più che la popolare, d' essere interpretata e 
chiarita: se questa è, senz’altro ajuto, intesa dal popolo perchè 
consentanea ai suoi bisogni e ai suoi gusti; quella, senz’ altro 
ajuto, dev’ essere intesa dai dominatori e dai ricchi perchè consen­
tanea ai loro bisogni ed ai loro gusti. E se i gusti e i bisogni loro 
variano più facilmente che quelli del popolo, anche l'arte  loro varia 
più facilmente, e variando si mantien consentanea. Il Tolstoi si 
meraviglia di non so che scrittore inglese contemporaneo, il quale 
pare abbia affermato che il gusto degli uomini colti in arte fa 
legge. Dovrebbe piuttosto meravigliarsi d’Aristotele, il quale disse 
che nelle cose pertinenti al gusto ciò solo è vero che giudica 
1’ uomo di spirito illuminato, il <ppóviy.o(
Certo, le colpe della critica, specie letteraria, non sono poche 
nè lievi; e quella d’ avere alzati sugli altari molti cattivi poeti, 
quali i tragici greci, Dante, il Tasso, il Milton, lo Shakespeare, il 
Goethe, sebbene paja gravissima al Tolstoi, non è la sua colpa più 
grave. Troppe volte essa ha traviato il giudizio, corrotto il gusto,
intimidito il genio, disconosciuti i rapporti che passano tra  l'arte  
e la vita, distribuito a capriccio, o con malvagia intenzione, il vi­
tuperio e la lode. 11 Foscolo, dopo molt'altri, l’accusava di questo 
e di peggio, e nel discorso: Della nuova scuola drammatica in  
Italia, lamentava « le usurpazioni dell'arte critica sulle prerogative 
del genio », e scriveva queste formali parole : « . . .  non solo i poeti, 
ma anco i lettori di poesia sono creati dalla natura; perciò quei 
che contendono che il critico se non può fare poeti, può nondimeno 
moltiplicare i lettori e dirigerli, dovrebbero innanzi tutto trovare 
il secreto d’infondere molt’anima dove la natura ne ha infusa po­
chissima, e di rimutare le facoltà intellettuali di tutti quelli che 
sono creati a molte altre cose certamente più utili, ma che perciò 
appunto mancano quasi sempre d’ardore di cuore e di mobilità di 
fantasia, e più ch’altro, della rapida intuizione, senza la quale il 
piacere che sgorga dalle arti d’ immaginazione è pochissimo e 
freddo». Austere parole che non impedirono a colui che le scrisse 
di dettare i Saggi sul Petrarca e di sofisticare forse un po’ più 
dell'onesto intorno alle Ultime lettere di Jacopo Ortis e intorno 
alle Grazie.
Il guajo é che nou si può dir male della critica senza far della 
critica: e molti sono che la fanno senza nemmeno avvedersene, 
come monsieur Jourdain faceva la prosa. È poi cosi irragiouevole 
la preteusion della critica di far meglio intendere l'opera d’ arte, 
e di accrescere il godimento che da essa deriva ? Tutt’ altro; e per 
capacitarsene basta riflettere un poco la natura dell’opera d’arte, 
la condizione della più parte di coloro che sono chiamati a fruirne, 
la qualità di colui che veramente merita d'essere chiamato critico.
Una vera opera d'arte è un organismo in cui l’artista ha tra­
sfuso se stesso e ingenerato una vita di cui egli per primo non può 
darsi pienamente ragione, e che non conosce nemmen per intero. 
Lasciamo disputare agli psichiatri se l’atto creativo del genio sia 
inconsapevole o non sia : gli ò certo che in ogni opera d'arte, degna 
veramente di cotal nome, il pensiero cosciente non ha se non una 
parte, e che l’ artista, mettendovi dentro tutta l’ anima propria e 
tutta la propria vita, anche quello parti vi mise di cui non ebbe 
coscienza. Come nessun uomo può essere interamente conscio di sò, 
cosi nessun artista può essere interamente conscio dell'opera pro­
pria. Il Manzoni si meravigliava di certo critico tedesco che trovava 
nei Promessi Sposi molte cose ch’egli non aveva mai pensato di
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metterci. H Manzoni poteva aver ragione nel caso particolare (quel 
critico era un mediocre critico); ma in tesi generale aveva torto. 
Le grandi opere d’arte sono come miniere inesaurHbili. Le genera­
zioni l 'una dopo l’altra vi cavano e non riescono a vederne il fondo. 
Tale la Divina Commedia. Le creature generate dall’arte hanno, 
come quelle generate dalla natura, una vita palese e una vita oc­
culta. Lo Shakespeare non sarebbe stato in grado di dire intorno, 
poniamo, ad Amleto, nemmeno la centesima parte delle cose che 
dissero i critici : ora, moltissime di tali cose non sono già sognate, 
ma sono veramente in Amleto, almeno come germi, o come pos­
sibili.
L’opera d’arte ò tutta piena di germi e di possibili, tanto più 
piena quanto più viva e più grande. Ciò vuol dire che non è una 
cosa fatta per una volta tanto, immutabilmente costituita in se stessa, 
fluita e chiusa per sempre; ma é una cosa cheJuL-ccçta misura 
diviene. E dove diviene ? Negli spiriti innumerevoli che sono chia­
mati a dilettarsene. Anche dopo fatta, l'opera d’ arte continua a 
esser frutto di una collaborazione infinita : come un organismo essa 
si evolve nel tempo. Quando, a tanti secoli di distanza, io leggo 
l’ Iliade, e mi faccio rivivere nella mente quegli dèi e quegli eroi, 
quelle prodezze e quelle sventure, io divento un collaboratore di 
Omero, sia pur piccolo e maldestro. L'opera d'arte somiglia a un 
albero : colui che lo pianta non può prevedere tutti i fiori e tutti 
i frutti che no nasceranno.
L’opera d’arte diviene negli spiriti innumerevoli che sono chia­
mati a fruirne, e diviene ciò che può. Rivive e si esplica in alcuui; 
avvizzisce e muore in altri : in molti non bene rivive e non in tutto 
muore. I più degli spiriti, o non hauno facoltà proporzionate al­
l’opera d’arte, o non sono in quella disposizione che si richiede a 
riceverne una impressione adeguata e feconda. Prima di senten­
ziare che tutti gli uomini sono in grado di gustar 1’ arte vera, il 
Tolstoi avrebbe potuto domandare a se medesimo : Sono tutti gli 
uomini in grado di gustar la natura, la quale ò sempre vera, finché 
non capiti fra le mani di un Le Nôtre, disegnatore, anzi architetto, 
di principeschi giardini ? E la risposta gli sarebbe stata pur troppo 
agevole. Influiti uomini vedono il nascere e il tramontar del sole, 
i campi verdeggianti e fioriti, le selve maestose ed oscure, i monti 
sublimi, il mare sterminato, e o non se ne commuovono punto, o 
se ne commuovon pochissimo. Come non ce ne sarebbero altrettanti
disadatti a gustar l 'arte?  Bacone da Verulamio disse l’arte esser 
1' uomo aggiunto alla natura. Forse meglio si direbbe la natura 
trasformata nell’uomo, dacché veramente l'arte umanizza la natura, 
e la umanizza mediante il senso del bello che nell’ uomo risiede. 
Comunque si dica, dev’essere più difficile gustar l'arte che la natura, 
essendo J’arte, per l’elemento di umanità che vi concorro, cosa più 
complessa che la natura e anche più alta. Ma alla insufficienza na­
turale o accidentale degli spiriti può supplire in qualche misura, 
checché si dica in contrario, la educazione, intesa nel significato 
più largo della parola. Un terreno troppo sodo, arido e magro 
uccide i semi che si gettano in esso; ma quel medesimo terreno, 
dissodato, irrigato, concimato, fomenta que’ semi e li fa germogliare. 
V’é un’arte di dissodare, irrigare e (sii venia verbo) concimare gli 
spiriti per modo che non uccidano i germi di bellezza che si spar­
gono in essi, anzi li faccian fiorire.
Ed ecco appunto, se non tutta l’opera, l'opera principale e più 
meritoria del critico d’arte. Chi è il critico d’arte ? Il ciútico d’arte 
è un uomo più capace, più attento, più libero, che vede nel capo­
lavoro ciò che altri non vedono e lo fa vedere altrui. Le plaisir 
de la critique -  dice il La Bruj'ère -  nous ôte le plaisir d'être vi- 
■veìnenl touchés de très-belles choses. Questo sarà vero del critico 
preoccupato, astioso, pedantesco, ossia di colui che essendo vera­
mente la negazione del critico, usurpa un nomo che non gli spetta.
Il critico vero d’arte (e di lui solo intendiamo parlare), quello cioè 
che nota e fa notare altrui bellezze e bruttezze, ma soprattutto bel­
lezze, è naturalmente mosso da un vivo senso del bello, che con 
l’esercizio gli si acuisce. Nè il Lessing, nè il Sainte-Beuve, per non 
citare altri esempii, lo perdettero mai. Chi non ha tale senso, potrà 
esercitare molt’altre maniere di critica, ma non la critica d’arte. 
Chi l’ha, e chi ha per giunta molta intelligenza e molta rettitudine, 
doti altrettanto necessarie quanto il vivo senso del bello, facendo 
la critica d’arte ajuta veramente a far l’arte.
Si disse che il critico letterario ò un uomo che sa leggere, il 
critico musicale un uomo che sa udire, il critico d' arti plastiche 
un uomo che sa vedere. Certo il critico d’arte bisogna che sia o 
l’una cosa o l’altra secondo l’officio suo ; ma egli è anche qualche 
cosa di più. Egli è lo spirito nel quale, in un tempo determinato, 
l’opera d’arte diviene tutto quello che può divenire. Ben s’ intende 
che cotali spiriti non possono essere altro che rari. I grandi critici
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son cosi pochi come i grandi artisti, se non son meno ; e nessuna 
sentenza é più sciocca di quella che dice difficile l’arte, la critica 
facile. La buona critica è una validissima ajutatrice^dell’arte. Qual è 
quel cosi ottuso spirito che dopo aver letti i saggi del De Sauctis 
non gusti meglio .gli episodii di Francesca da Rimini e del conte 
Ugolino? o meglio non gusti l'opera del maggior favolista fran­
cese dopo aver letto il saggio del Taine ?
Cessiamo dunque di dir male della critica. So bene che anche 
moltissimi giovani ora ostentano per la critica un disprezzo ma­
gnanimo, e volentieri van ripetendo che i critici s’ inframmettono 
di cose che non li riguardano. Ma è questo un andazzo che seguita 
a un andazzo contrario ; e del resto coloro stessi che mostrano di 
più vilipendere la critica, sono ben lieti quando ne possono avere 
l'applauso, e sa il cielo come allora procedono Ironfii. Fare può 
certamente esser ottimo; ma dar ragione del fatto e giudicare il 
fatto non può essere senza utilità e senza merito, dacchò le cose
I valgono per la ragionevolezza, la bontà, la bellezza che noi ravvi­siamo in esse. Legittima è la origine della critica, buono il fine, proficua l'opera, se si considera nel tutto insieme. L’arte è, in un 
certo senso, una critica della vita; ma la vita serba il diritto di 
criticar l'arte a sua volta; e so un'arte è cattiva, la critica che la 
biasima e la combatte deve necessariamente esser buona; e se un’arte 
è buona, la critica che la loda e la promuove non può esser cattiva. 
C’è una critica rea ? vediamo di sbarazzarcene; ma conserviamo la 
buona. Ad ogni modo è dubbio se facciali più male i cattivi critici 
o i cattivi artisti.
Soprattutto non cadiamo in contraddizioni troppo flagranti, come 
vi cade il Tolstoi. Mentre danna con cosi aspre parole la critica,
il Tolstoi fa la critica di tutta l’arte presente e passata, giudican­
dola vana, contraffatta, pessima presso che tutta ; mentre nega che 
la critica possa interpretar l'arte, s’arroga di fermare, con un ra­
gionamento critico, il fine dell’arte ; e cosi, senza avvedersene, viene 
ad accordarsi col critico più dommatico, più invadente, più intrat­
tabile dei giorni nostri, col Brurietière, il quale disse risoluto e 
schietto che la critica deve dirigere l'arte.
*
E fosse questa la sola contraddizione del nostro autore! Egli 
distrugge col fatto ciò che a parole mostra di voler edificare. Egli
si forma dell’arte un concetto grande, la reputa cosa nobilissima e 
di capitale importanza, necessaria alla dignità e alla felicità del ge­
nere umano ; poi le toglie ad una ad una tutte quelle ragioni di 
vita ond'ella è vissuta sin qui, e senza parecchio delle quali non 
s’ intende come potrebbe vivere in avvenire. In sostanza fa ora al­
l’arte quel servigio medesimo che già fece alla scienza. Nè c’è da 
stupirsene. L’ascetismo non comporta l’arte, come non comporta la 
scienza, e chi volesse parlare di un’arte ascetica, incorrerebbe in 
quella grossa contraddizione che nelle scuole fu detta conlradiclio 
in  adieclo. L’arte è accrescimento ed esaltazione di vita ; l’ascetismo 
è diminuimento e depressione.
L'arte non può avere direttori generali, come non li può avere 
la scienza, come non li può avere la religione. Gli artisti non di­
sprezzino gli apostoli, ma non si lascino troppo intimidire da essi. 
Non permettano che i dommi e gli aforismi comprimano e soffo­
chino quella quasi virtù di divinazione che la natura pose in loro. 
Non si segreghino, non si allaccin di formole, non adorino idoli, 
non si giurino a scuole. Serbino vigili i sensi, l’ intelletto ed il cuore, 
alta e pura la coscienza, e diiTlcilmente potranno errare. Ci diano 
essi quella non artiflziata e non contaminata bellezza della quale 
abbiamo pur sempre inestinguibile desiderio. E la parola di vita, 
per essi e per noi, chiedano alla vita, non all’ascetismo.
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